| J
FACULTES
.‘7 LOYOLA
PARIS

Articles et notes d’Eric Weil dans la revue Critique (1946-
1971) : un pluralisme ouvert

DANS ARCHIVES DE PHILOSOPHIE 2026/1 Tome 89, PAGES 147 A 153
EDITIONS FACULTES LOYOLA PARIS

ISSN 0003-9632
DOI 10.3917/aphi.891.0147

Article disponible en ligne a I'adresse
https://shs.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2026-1-page-147°lang=fr

":" CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Facultés Loyola Paris.

Vous avez |'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d'utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Saufdispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises a I'autorisation de 'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiere.


https://shs.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2026-1-page-147?lang=fr

NOTE DE LECTURE

Articles et notes d'Eric Weil dans la revue
Critique (1946-1971) : un pluralisme ouvert

®  FEric WEIL, Philosopher avec Critique, €d. P. Canivez, G. Kirscher et S. Patron, Paris,
Vrin, 2024, 773 p. — ISBN : 978-2-7116-3124-7.

La publication, a I'initiative de Sylvie Patron et de Patrice Canivez (alors directeur
de I'Institut Eric-Weil; https://institut-eric-weil.univ-lille.fr/), de I'ensemble des textes
d’Eric Weil dans Critique entre 1946 et 1971, vient répondre a une longue attente,
exprimée des 1999 par Gilbert Kirscher (Eric Weil ou la Raison de la philosophie, Presses
universitaires du Septentrion, p. 218). Ces textes sont contemporains de 1’élaboration
par Weil de son ceuvre philosophique (Logique de la Philosophie, 1950 ; Philosophie
politique, 1956 ; Philosophie morale, 1961). Sylvie Patron en donne une « présentation »
documentée, ample et précise, qui fait suite a son ouvrage de 2014, Georges Bataille
- Eric Weil. A en-téte de Critique. Correspondance 1946-1951. Patrice Canivez analyse
dans son « introduction » la maniére dont Eric Weil pense son époque 2 travers la lec-
ture critique et philosophique des interprétations diverses que d’autres en ont faites,
au plus loin de I’application simpliste et dogmatique d’une grille de lecture préétablie.

Le recueil est composé de 32 articles et 125 notes critiques dont les thémes, la
longueur ou les motivations peuvent sembler totalement hétérogenes, mais sont reliés
par une méme volonté de comprendre les multiples aspects du monde contemporain
tels qu’ils se révelent a travers des écrits traitant tantdt de questions politiques, sociales
ou économiques, tantot de tel ou tel aspect culturel (histoire de la littérature, de la
philosophie, des sciences et des mentalités au sens large).

Ces textes ont été rédigés, pour les quatre cinquiémes d’entre eux, de juillet 1946
-date du premier numéro de Critique - a octobre 1953 ; c’est-a-dire a une époque ot les
questions soulevées par la guerre qui venait de prendre fin occupent tous les esprits : ce
conflit aurait-il pu étre évité, et, a présent, apres la défaite de I’Allemagne nazie, quelles
conséquences en tirer? Faut-il se contenter de condamner les crimes des vaincus, ou
aussi veiller a ce que ’Allemagne ait une place et un role au sein d’'une Europe pacifiée?
Et, en ce cas, comment faire pour que la violence ne se déchaine pas a nouveau, sous
d’autres formes, en un monde structuré par 'opposition des Etats-Unis et de ’'Union
des républiques socialistes soviétiques (URSS)? Sur tous ces points, la discussion des
ouvrages recensés par Weil, dans les trois articles intitulés « Questions allemandes »,
mais aussi dans une série de notes consacrées aux témoignages des acteurs du conflit
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(Winston Churchill et Joseph Goebbels notamment) fournit des réponses claires. Il
faut d’abord reconnaitre avec Churchill que cette guerre était évitable, et qu’elle aurait
été évitée siles démocraties avaient pris au sérieux dés le début la menace hitlérienne,
et si, au lieu de se méfier de 'URSS, elles avaient compris I'intérét de s’allier avec elle
(p- 336 sq.). Mais, une fois déclenchée la « folie furieuse du nazisme » (p. 277), aucun
moyen « pacifique » ne pouvait plus I'arréter : comment négocier, en effet, avec des
gens qui récusent toute espece d’universalisme, et « ne reconnaissent que le salut par le
chef, chargé d'une mission providentielle, seul prophete, seul interprete, seule source
du droit, seul a commander, a organiser, a décider » (p. 112), en abolissant « toutes
les normes d’'une morale humaine et internationale » (p. 191), au point de « liquider
[...] des millions d’étres humains, non parce qu’ils ont agi ou seulement pensé (c’est
déja assez effrayant) de telle maniére, mais parce qu’ils sont ce qu’ils sont, sans qu’ils
soient le moins du monde responsables de ce qu’ils sont » (p. 535)? Bref, face a un
gouvernement qui ne recule pas devant des « actes fous et criminels » (p. 188), la seule
maniere de se défendre est de recourir a une contre-violence. Ce qui se traduit par une
double conséquence : d'un coté, comme le dit Karl Jaspers, il est 1égitime de juger les
Allemands, « tous les Allemands », en tant que « citoyens de I’Etat et responsables de
leur gouvernement » (p. 190 sq.), et d’exiger de '’Allemagne des réparations pour toutes
les souffrances qu’elle a fait subir « aux autres pays et a ceux de ses propres citoyens
qu’elle a persécutés » (p. 191) ; mais de I'autre, il faut aussi songer a I’avenir, c’est-a-dire
réfléchir a la « rééducation », ou plutot a '’éducation tout court, de « jeunes gens, qui
pendant douze ans n’ont entendu que I’évangile hitlérien, s’ils n’'ont pas complete-
ment désappris a écouter, a entendre autre chose que des ordres » (p. 189). Il est clair
qu’en soulevant ce probléeme, Weil entend souligner, contre toutes sortes de projets
irréalistes, et au-dela d’intentions purement morales, la nécessité et 'urgence d'une
action politique qui contribuerait a ’avenement en Allemagne d’un Etat démocratique,
qui, renongant a toute prétention a étre une puissance mondiale, aurait un role décisif
a jouer au sein d'une Europe nouvelle.

Sur quoi se fonde, cependant, cette option pour I’Etat démocratique que ne cessent
de réaffirmer les textes rassemblés ici? A 'évidence, les raisons avancées par Weil ne
sont pas celles qu’alleguent généralement les défenseurs de la démocratie libérale : il
ne saurait étre question de proner une croisade contre les « incarnations du diable »
que seraient I'URSS et le communisme (p. 292) ; pas plus qu’il ne s’agit de mettre en
avant la supériorité du libéralisme économique sur la planification étatique (voir par
exemple p. 648 et 296), ni méme simplement d’invoquer la défense des droits et des
libertés de I'individu contre la menace totalitaire. Aux yeux de Weil, I'essentiel réside,
comme 'explique un passage de 'article sur I’« indépendance de la presse », dans le
role de la discussion : « La discussion est’'essence méme de la démocratie. Elle est basée
tout entiere sur la foi en la toute-puissance du dialogue : chacun peut se tromper, mais
du dialogue la vérité sortira nécessairement. A condition que la violence ne s’en méle
pas, qu’aucune autorité transcendante ou de ce monde n’interrompe I’échange de vues
et la lutte non violente des idées et des valeurs, I’accord finira par s’établir, le vrai 'em-
portera sur le faux, le bien sur le mal et 'action commune recevra ses buts et sa force du
consentement et de la conviction réfléchie de tous les membres de la société » (p. 370).

Deux choses frappent dans ce passage : d'une part, 'affirmation de la supériorité
dela démocratie sur tout autre régime releve d’'une foi, terme qui ne posséde ici aucune
dimension religieuse, mais renvoie simplement a I'idée qu’il est impossible de démon-
trer cette supériorité, a la facon dont on démontre un théoréme mathématique ; on
ne peut que croire, ou plus exactement choisir de croire, aux vertus de la démocratie.
D’autre part, ces vertus ne reposent pas essentiellement, comme on le dit souvent, sur les
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garanties qu’offre I'Etat démocratique en matiere de liberté d’expression et de pensée ;
la valeur de ces libertés tient elle-méme au fait qu’elles permettent a des convictions
opposées de se confronter, en un dialogue qui, en droit, est censé permettre aux parties
de surmonter leur conflit et de parvenir a un accord fondé. On peut ajouter que ce qui
vaut pour la politique intérieure vaut aussi pour les relations internationales : croire en
la démocratie, c’est aussi croire que la discussion doit permettre de régler les différends
ou les désaccords entre les Etats. Ce qui revient a croire en la possibilité d'une histoire
sensée, dont le sens, jamais assuré, est toujours a rechercher par le biais d’'une action
raisonnable visant, en derniére analyse, ’'avenement d’une organisation planétaire de
’économie et des échanges - Weil parle d’un Etat mondial - qui créerait les conditions
pour que tout individu puisse choisir librement la communauté particuliére en laquelle
il lui est loisible de donner tel ou tel sens concret a son existence.

Que montrent tous ces points? Manifestement, le choix de la démocratie se fonde
ici sur une « foi philosophique » ; ou, sil’on préfére, il n’est rien d’autre que la traduction
politique de la libre décision a 'universalité et a la raison par laquelle le discours philo-
sophique rend compte de sa propre possibilité pour I'individu. Déslors, 'un des intéréts
des articles de Critique est de montrer qu'une telle justification ne procede pas, comme
pourraient I'imaginer certains, d’'un optimisme « béat » (p. 675), ni d'un moralisme qui
ne ferait que proclamer la pureté de ses intentions, sans se soucier de leur réalisation
effective. A cet égard, les textes les plus significatifs sont peut-étre ceux qui traitent
des rapports entre le « monde occidental » et 'URSS, dans la mesure ot ils cherchent,
en introduisant toutes sortes de nuances, a montrer que ces rapports excédent 1’op-
position massive et binaire entre le « camp de la liberté » et celui du « totalitarisme » a
laquelle on tente souvent de les réduire. L'URSS, dit Weil, est bien une dictature, mais
encore faut-il distinguer deux choses : d’'un co6té, comment aurait-on pu passer d'une
société agraire a une société industrialisée sans recourir a la dictature? Sur ce point, la
Russie n’a fait que suivre le méme chemin que le monde occidental ; mais, en méme
temps, peut-on affirmer que cette dictature déterminée était inévitable? N’est-ce pas une
affirmation gratuite de dire que « seul le communisme pouvait changer les conditions
économiques de I’Empire des Tsars » (p. 296)? Toutefois, méme si ’on peut souhaiter
qu’a long terme un Etat démocratique se substitue a I'Etat autocratique, la dictature
communiste n’a rien de commun, du moins sur le plan de la politique extérieure, avec
la dictature dénuée de tout « fond » (p. 436) qu’était le nazisme ; non que la politique
étrangere soviétique n’ait pas de quoi inquiéter le monde, du fait de « la conviction
du parti russe qu’il n’y a qu’une voie de salut » (p. 297), mais en méme temps, I'URSS
«ne semble pas penser qu’il est de son intérét de déclencher une guerre » (p. 298). Par
conséquent, si un accord idéologique et politique avec I’Occident est exclu, et si, en ce
sens, on peut reprendre la these du livre de H. Butterfield, Christianity, Diplomacy and
War, selon laquelle nous devons étre préts « a défendre, par tous les moyens s’il le faut,
notre forme de vie » (p. 675), il n’en demeure pas moins qu’avant de déclarer inévitable
une troisieme guerre mondiale, il convient de réfléchir sur deux faits : d'une part, que
montre la guerre de Corée qui vient de se déclencher (le livre de H. Butterfield date de
1953)? Pour la premiere fois depuis longtemps, dit Weil, un « conflit entre puissances
de premiére grandeur reste limité », parce que les belligérants se soucient de leur intérét
rationnel ; et par ailleurs que nous apprend I'histoire? Ne nous enseigne-t-elle pas que
«d’autres conflagrations idéologiques et révolutionnaires, et dont I'extinction aurait
semblé inimaginable aux contemporains, se sont calmées et ont abouti a un modus
vivendi dans la tolérance, souvent méme dans une certaine assimilation progressive
des adversaires » (ibidem) — on peut penser par exemple aux guerres de religion, ou aux
conflits issus de la Révolution francaise? En d’autres termes, un conflit avec 'URSS
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demeure une possibilité réelle au méme titre que 'installation durable d’une coexis-
tence tendue, quoique pacifique, entre deux grandes puissances qui finiraient par
comprendre que leur intérét est, au lieu de se détruire mutuellement, de contribuer,
au-dela de leur conflit idéologique, a une plus grande rationalisation de la société a
I’échelle mondiale.

On trouverait sans peine dans les textes de Critique d’autres exemples de ce que
I'on pourrait nommer un « réalisme », ou un « pragmatisme » weilien, dénué de toute
dimension moralisatrice : Churchill est un grand homme, un héros, au sens ou le
furent César ou Napoléon ; mais y a-t-il une place pour lui dans un monde de la paix,
ou seulement dans un monde qui cherche la paix (p. 338)? Franklin D. Roosevelt, en
revanche, « fut un grand chef de guerre parce qu’il fut un grand homme de paix »
(p- 519) devenu « le grand éducateur du peuple américain » pour avoir transformé en
une « démocratie sociale » un pays qui n’était qu'une « démocratie formelle » (p. 515 sq.).
De méme, c’est grace aux réformes sociales - la peur ayant poussé sa bourgeoisie a les
mettre en ceuvre - que I’Angleterre a pu éviter la transformation des révoltes ouvrieres
du x1x¢siecle en une révolution (p. 345), tandis qu’a I'inverse ce sont I’absence de toute
réforme et le culte d’'une grandeur surannée qui expliquent I’échec et la fin de 'empire
austro-hongrois (p. 601 sq.).

Faut-il en conclure que Weil n’évite 1’écueil du moralisme qu’en faisant appel,
implicitement, a une « métaphysique de I’histoire » qui affirmerait la rationalité de
ce qui est sur un mode « ontologique » ou « onto-théologique »? La encore, peut-étre
suffit-il, pour dissiper tout malentendu, de considérer attentivement certains passages
qui abordent la question du travail de I’historien et de ses présupposés. Ainsi le début
d’un article consacré a un livre de E. R. Curtius, intitulé « I’histoire littéraire et I’érudi-
tion », n’hésite pas a opposer le fait de « faire de I’histoire » a ce que Weil nomme par
ailleurs «le gotit des cases » (p. 724) : « Nous sommes intelligents, nous avons de I'esprit,
nous nous savons capables de développer des vues larges, englobantes, totales, si bien
congues qu’a priori aucun phénomene ne saurait leur échapper. Ne possédons-nous
pas des catégories formelles qui permettent de bien parler de tout, de passer jugement
sur tout? [...] Nous disposons de bons petits cadres, et une fois que nous aurons déter-
miné celui dans lequel 'objet entre (et nous 1’y ferons entrer), rien ne peut plus nous
arriver. [...] Les avantages du procédé sont évidents. Mais si quelqu’un avait 'idée de
faire de I’histoire? » (p. 441). En d’autres termes, qu’il s’agisse de littérature, d’art, de
philosophie, de mentalités ou de phénomenes sociaux, politiques et éEconomiques, la
tache de I’historien n’est pas d’effacer la singularité des événements, des personnages
ni des textes, en les forcant a entrer dans un cadre prédéfini a 1’aide de catégories
tenues pour allant de soi ; elle est au contraire de commencer par laisser apparaitre cette
singularité dans des récits ou des narrations qui relevent de ce que ’on peut nommer
avec Georg Wilhelm Friedrich Hegel une histoire « originale » ou « originaire » — celles,
disait-il, des « hommes d’Etat » ou des « chefs d’armée », qui se contentent de décrire
«les actes, les événements, les situations qu’ils ont eus face a eux, qu’ils ont vécus, ou
dans lesquels ils ont vécu », en réélaborant « ce qui leur est présent - événement, acte et
situation - en une ceuvre de la représentation ». On notera que Weil semble partager
I'intérét hégélien pour les récits des acteurs et des témoins directs (Churchill, Goebbels,
Dwight D. Eisenhower) ou pour les souvenirs de diplomates ou de fonctionnaires
proches des protagonistes du second conflit mondial. C’est seulement ensuite, en
organisant les faits et en les mettant en rapport, que I’on peut parvenir a ce que Weil
nomme, dans un langage qui reprend l’expression de Hegel a propos de I’histoire ori-
ginale, une « re-présentation de la réalité historique qui a conduit vers la situation qui
est la notre » (p. 238). Or que montre une telle re-présentation? On est d’abord tenté
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de répondre, comme le fait Friedrich Meinecke dans son livre Die Idee der Staatsrdison,
qu’elle rend surtout visible le role de la puissance, en nous incitant a croire qu’en son
fond I'histoire n’est que malheur et tragédie. Mais, méme si cette réponse n’est pas
totalement erronée, n’est-elle pas partielle et insatisfaisante? A s’en tenir 1a, comment
comprendre en effet que nous puissions encore interroger notre passé en espérant y
trouver quelque enseignement susceptible d’éclairer notre présent? Autrement dit,
I’histoire apparait comme pure violence tant qu’elle est appréhendée a partir de ’ho-
rizon d’une raison abstraite, située hors du monde ; c’est-a-dire d'une raison qui oublie
qu’elle est, elle aussi, le produit de I'histoire, et qu’en ce sens, elle est présente dans le
monde, non en tant que structure ontologique, mais a titre de facteur historique parmi
d’autres. Ou, pour reprendre ce que dit Weil dans son article sur 'ouvrage de Meinecke,
il n’est en un sens pas faux de dire que I'historien « justifie les violents du passé : il en
est I’héritier », car sans eux « il ne serait pas ce qu’il est, et peut étre méme ne serait-il
pas tout court » (p. 731). Mais cela n’implique en rien que ceux-ci se transforment en
modeles : « Sans Judas, I'histoire du salut n’aurait pas été ce qu’elle fut ; Judas n’en
devient pas un exemple a suivre » (ibidem). Reconnaitre « 'injustice, le déraisonnable,
I'immoral » ne suffit certes pas a les faire disparaitre du monde ; mais rien ne permet non
plus d’affirmer que la violence soit le tout de la réalité et doive le demeurer : I’histoire
n’a-t-elle pas produit suffisamment de raison pour que 1'on puisse choisir de refuser
la violence et la combattre, ici et maintenant, dans et par une action qui se propose la
réalisation d’'un monde plus raisonnable?

11 serait superflu de souligner qu’en parlant d’histoire sensée et d’action raison-
nable, Weil se situe dans la lignée de Hegel et de Karl Marx. Reste qu’au lieu de répéter
leurs propos, il s’attache a les réinterpréter et a les repenser, ce qui semble indiquer
qu’il se réclame tout autant de ’héritage d’autres auteurs, en particulier de ceux aux-
quels est consacrée dans Critique une étude qui excede le cadre d’une simple note
bibliographique. Ainsi Pierre Bayle, qui, au-dela de son plaidoyer pour la tolérance,
est le pourfendeur de tout dogmatisme religieux ou métaphysique ; ou Machiavel, qui,
une fois libéré de la 1égende du « machiavélisme », apparait comme un penseur qui,
dans le contexte de la violence extréme de I'Italie de son temps, a tenté d’articuler une
visée « morale » - réaliser I'unité italienne - et une visée politique - faire en sorte que
I’Etat qui seul peut garantir cette unité ait les moyens de durer et de se conserver ; on
pourrait encore citer Jean-Jacques Rousseau et la these fondamentale et fondatrice de
lamodernité politique, selon laquelle «la société des hommes est une société du droit »
(p- 573), ou Jacob Burckhardt qui, loin d’avoir construit une Renaissance « idéalisée », a
contribué de facon décisive a «’autobiographie de I’humanité » (p. 720) en parlant de
«I’homme de la Renaissance a partir de I'interprétation que cet homme donnait de lui-
meéme » (p. 723). Encore faut-il ajouter que, si la réflexion sur la tradition philosophique
occidentale constitue une voie d’acces privilégiée vers la volonté de comprendre son
présent et de le transformer, elle n’est pas la seule possible : c’est chez un auteur qui
n’est pas et n’a jamais voulu étre philosophe que Weil trouve un écho fidele de sa
propre pensée ; en réfléchissant « sur les bases de sa pensée, et sur les valeurs fondamen-
tales qui, pour lui, connaisseur des sociétés, définissent la société » (p. 261), Bronistaw
Malinovski aboutit aux mémes conclusions : seul « un Etat libéral et démocratique »
dans le domaine « des traditions nationales aussi bien que dans celui de '’économie et de
I’administration » (p. 267) peut étre un facteur de progres historique ; ce a quoiil ajoute,
lui aussi, I'idée que la paix ne sera assurée que par l'existence « d’un Etat mondial qui,
d’une part organise '’économie de la Terre comme unité et qui, de 'autre garantisse la
plus grande liberté a tous les groupes ethniques, définis par la communauté de langue
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et de tradition culturelle, et a toutes les associations a I'intérieur des nations et entre
les nations, a moins qu’elles ne se tournent vers la violence » (p. 268).

On peut al’évidence parler d'un pluralisme ouvert a toutes les formes raisonnables
d’affirmation du sens qui a contribué a ce que Critique soit autre chose que 'organe
d’un parti, d'une Eglise ou d’un groupe ; toutefois, I'une des conséquences de ce refus
du dogmatisme est aussi que les textes de Weil rassemblés ici peuvent étre lus en fonc-
tion d’intéréts différents : au-dela de I'aspect « informatif » de tout compte rendu, et
del’invitation a lire les ouvrages recensés qui en est le corrélat, on peut par exemple les
considérer comme un témoignage significatif sur les préoccupations des intellectuels
francais de I’apres-guerre ; ou encore, comme ’explique P. Canivez dans son introduc-
tion, comme des textes dont I'aspect historique et concret facilite la compréhension
des ceuvres proprement théoriques que sont la Logique de la philosophie, 1a Philosophie
politique, ou la Philosophie morale (p. 50-52) ; de méme que I'on peut faire de telle ou
telle analyse le point de départ de travaux qui reléveraient d'une « logique appliquée de
la philosophie » - P. Canivez en fournit un exemple convaincant lorsqu’il évoque une
étude de la pensée de Rousseau qui s’attacherait a montrer comment s’y superposent et
s’y imbriquent des attitudes renvoyant a différentes catégories de la logique weilienne
(p. 71). Mais, aussi légitimes qu’elles soient, ces démarches ne peuvent occulter le fait
qu’aux yeux de Weil, le but premier de son travail dans Critique est d'un autre ordre :
il s’agit toujours, en s’interrogeant sur les faits, les événements, les personnages ou les
textes singuliers abordés dans tel ou tel ouvrage, d’amener le lecteur a penser par lui-
meéme, et a comprendre que, s’ils ne sont pas strictement personnels, les problemes
qu’il rencontre dans son propre présent ne peuvent trouver une solution rationnelle
et raisonnable, s'il en existe une, qu’a la condition d’étre envisagés sur un autre plan
que ceux du sentiment, de '’émotion et de 'opinion immédiate. Autrement dit, Weil
cherche d’une certaine maniere la méme chose que la Phénomeénologie hégélienne :
amener 'individu a s’élever a I'universel, a cette différence prés que la démarche et le
résultat sont fondamentalement divergents ; méme si on peut y voir les illustrations
concretes et historiques de telle ou telle catégorie logique, les attitudes et les discours
dont il est question dans les recensions weiliennes ne sont pas les manifestations
particuliéres et déterminées d’un esprit absolu ; pas plus que I'universalité visée n’est
I’élément du penser pur - le savoir absolu du dernier chapitre de 'ouvrage de 1807 - dont
le développement sous la forme d’une Science de la logique fonde la possibilité d'une
compréhension systématique de la nature et de I’histoire. Pour Weil, fidele en cela au
Weltbegriff der Philosophie de Kant, il s’agit simplement d’amener le lecteur a exercer
son jugement, au sens ou Kant parle de jugement réfléchissant, et a comprendre ce
qui n’était que vécu ou senti, afin de s’orienter dans le monde, et non de développer
telle ou telle forme de connaissance scientifique. A cet égard, I’article consacré a I'ou-
vrage d’Aldous Huxley, The Perennial Philosophy est peut-étre le texte qui, du fait de son
aspect polémique, témoigne le mieux de ce souci weilien. Huxley, dit Weil, s’adresse a
I’homme moderne malheureux de se savoir fini et pris dans cette finitude (p. 215). Etil
lui conseille, pour se libérer de sa douleur, de suivre la voie indiquée par tous les maitres,
orientaux ou non, qui incarnent la « philosophie éternelle » parce qu’ils trouvent le
salut dans ce bien commun a tous les mystiques qu’est I’« union directe de I'individu
avec I’'Un ». Or le probléme n’est pas tant qu’une telle attitude soit en elle-méme inco-
hérente, ou qu’elle se heurte a des objections d’ordre logique - il est toujours possible a
tout homme de choisir de sauter, ici et maintenant, dans 1’absolu et de refuser par lale
monde de tous et de chacun - mais de savoir si un tel saut autorise encore a prodiguer
au monde des conseils politiques et économiques, fussent-ils, comme ceux de Huxley
« pas tres habiles, pas tres intelligents, pas trés réalistes » (p. 221). Ou, si I'on préfere,
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peut-on encore, a partir de ’absolu, donner des régles pour ’organisation du monde
(ibidem)? Weil ajoute que cette difficulté ne tient pas essentiellement a la « primitivité »
nial’«archaisme » logique du mysticisme proné par Huxley : I'existentialiste contem-
porain récuse la philosophia perennis de Huxley comme une pensée inauthentique
(p- 215) au nom de la finitude de ’homme ; et il déclare que I’étre fini, incapable de
saisir la vérité par la raison et séparé, en tant qu’étre temporel, de I'Etre et de ’éternité,
est voué a une existence quotidienne qui est « souci, angoisse, étre-vers-la-mort, étre-
dans-le-monde » (ibidemn). Mais, ce faisant, ne mesure-t-il pas, comme le mystique,
cette existence a I'aune de la vie dans la theoria et de la pure intellection du pur Etre,
en se contentant de déclarer impossible ce qui pour ce dernier est ’accomplissement
méme de la vie humaine? Et, par 1a, n’est-il pas confronté au méme probléeme que son
adversaire? N’est-il pas tout aussi incapable de se placer sur le plan de l'action, et de
fournir une orientation concrete a I’homme qui vit et agit en ce monde?

Peut-étre, pour conclure, faut-il ajouter une derniere remarque : seuls quelques-
uns de ces textes ont été repris dans les deux volumes d’Essais et conférences publiés en
1970 et en 1971 du vivant de Weil, et il s’agit manifestement de ceux qui sont le moins
directement liés au contexte particulier de leur rédaction. Ce qui parait indiquer que
si le but visé par Weil - inciter le lecteur a faire le choix de l’action raisonnable en un
monde ot la violence demeure une possibilité omniprésente - conserve toute son
actualité, il ne peut étre poursuivi qu’a la condition de donner lieu a une interrogation
sur la situation historique contemporaine. Or, méme si, de ce point de vue, on peut
soutenir que la fin de la guerre froide a contribué a un certain progres dans la voie de la
mondialisation, force est de constater que celui-ci s’est accompagné du développement
d’un néolibéralisme indifférent, voire franchement hostile a toute démocratie sociale et
a toute forme de Welfare State qui n’est guére a méme de favoriser ’avenement de cette
organisation rationnelle de ’économie de la Terre que Weil nomme 1'Etat mondial,
et ce, alors méme que les probléemes auxquels est confronté notre monde - inégalités
socio-économiques croissantes, mais aussi difficultés du multiculturalisme, nécessité
d’un autre type de rapport avec la nature et avec 'environnement en général, ou encore
questions complexes liées a I'importance croissante reconnue au concept de genre —
semblent exiger une coopération accrue entre les Etats et la mise en ceuvre d’une
meilleure planification a I'échelle mondiale, plus qu’'une dérégulation généralisée de
tous les secteurs de la vie économique et sociale.
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